GENARA, GARBIÑE Y JUANCHU

Yo tuve un hermano al que no conocí. Era de la primera tanda. Se llamaba Juanchu, y se murió de meningitis a los cuatro años.

También tuvimos una hermana pequeña que se murió con seis meses. Era rubia y preciosa, como una muñeca. Tenía los ojos azules. Parece que la estoy viendo. 

Se murió de difteria [editeria]. Se nos murió y el médico no pudo hacer nada. Pero, después, nos contagiamos mi hermana Ignacia y yo, y enseguida se dieron cuenta de lo que teníamos y eso nos salvó. Las dos nos salvamos porque primero se había muerto Garbiñe de la misma enfermedad.

Mi hermana Genara era de las mayores. Era muy guapa. Tenía una mata de pelo negro como el ala de un cuervo. Trabajaba en Bilbao. Cuando venía al caserío, nos traía caramelos a las pequeñas ¡era muy buena! 

Cuando llegaba, nos acercábamos corriendo y le buscábamos en los bolsillos y ella se reía. Parece que la estoy viendo, alta y guapa. 

Un día vino de Bilbao con mucha fiebre. Había una epidemia de tifus [yo creo que era la gripe del 18]. Mi madre no nos dejó acercarnos a ella. Tenía tanta fiebre que sudaba mucho, y mi madre le cortó el pelo. 

Ella lloraba y le decía en euskera «El pelo no, ama, el pelo no me lo cortes», porque tenía un pelo precioso, largo, negro, brillante y rizado. Parece que estoy oyendo cómo lloraba. 

Pero mi madre se lo cortó igual para que no sudara tanto. Nosotras teníamos ganas de llorar oyéndole suplicar. 

Vino a verle su novio en moto. Era el único del pueblo que tenía una. Pero mi madre no le dejó entrar para que no se contagiara. Él estuvo mucho tiempo esperando y, al final, se fue sin verla. Ya no la vio más. Genara se murió con diecisiete años. 

No tenemos fotos ni de Garbiñe, ni de Juanchu ni de Genara. 


[Escuché a amama contar esta historia cientos de veces. La última vez, lloraba al contarla. Parecía que de verdad estaba viendo a Genara. A pesar de que habían pasado casi 90 años. Amama tenía seis años cuando ella murió]



Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

LA GUERRA Y EL AITITE CASIANO

Imagen
Prefiero morirme antes de vivir otra guerra. En la Guerra Civil, mis hermanos Jerónimo y Agustín se alistaron como milicianos [socialistas], y mi hermano Emilio, como gudari del PNV. Tres hermanos. Y el tío Pepe que entonces era ya novio de mi hermana Ignacia, y que se alistó como gudari del PNV, igual que mi hermano Emilio. Pero a los rojos no les parecía bastante y vinieron a Casamonte a por nuestro padre. Se lo quisieron llevar, porque parecía muy joven, pero nosotras nos abrazamos a él gritándoles que dejaran en paz a nuestro padre. Porque nuestro padre se conservaba joven, pero era mayor. Y tanto gritamos, les empujamos y nos abrazamos a él, que no pudieron llevárselo. Mi padre, Casiano, era nacionalista, y mi madre, Ramona, era socialista. Por eso le puso Prieto al burro que teníamos en el caserío y con el que ella bajaba la leche a Bilbao. Prieto, como el ministro socialista. Cuando Bilbao estaba sitiado, los rojos volvieron al caserío y se llevaron al moxo para comérselo. Cuand...
Leer más

LO QUE ME DICTÓ AMAMA

Imagen
Vais a flipar con lo que he encontrado: un papel con cosas que me dictó amama, vete a saber cuándo. Os lo transcribo tal cual lo escribí: Bachifuego era el maquinista del tren de Munguía. Iba como un loco, Por eso en Munguía le llamábamos Bachifuego. Cuando mi madre se casó con su primer marido, tenía, la pobre, dieciocho años. Él tenía un caserío con seis molinos que se llamaba Aixenekoerrota, o sea, «el de los molinos de viento». Cuando se quedó viuda, lo vendió porque le había cogido manía de tanto trabajar en él ¡Qué tonta fue! Después, mi padre se tuvo que ganar la vida alquilando la pareja de bueyes de Katillune a los de Aixenekoerrota. Mi madre tuvo seis hijos con su primer marido (los Menchaca). Solía decirnos que sólo había cenado con él seis veces durante los años en los que estuvieron casados porque él se iba todas las noches a Munguía para cenar con el médico, el farmacéutico y demás gente importante del pueblo. En mi casa hacíamos el chocolate con agua y no con leche, ...
Leer más